JOURNAL D'UN INQUIET

LA FEMME ET LE PANTIN

S.V.

PHILIPPE CAUBERE

RETOUR SUR LE DIABLE Philippe Caubère boucle au Festival d'Avignon son marathon théâtral (1981-2005). L'occasion de revenir sur la genèse d'un spectacle.

Photo Max Armengaud

Automne 1985, place du Chatelet. Je rencontre Philippe Caubère dans une brasserie. Il sort d'une période "troublée". Son premier spectacle, La Danse du diable, déjà culte, a fait un tabac de 1981 à 1982, attirant plus de 180 000 spectateurs. Depuis, l'interprète du Molière d'Ariane Mnouchkine a tourné un film, avec ses vieux complices, Clémence Massart, Bruno Raffaelli et Maxime Lombard. Le Roi misère, écrit à partir d'improvisations, est largement inspiré de son expérience au Théâtre du Soleil. Le scénario raconte les difficultés d'une troupe de comédiens : "Un acteur de formation classique rentre dans une compagnie pour y découvrir le théâtre moderne, le jeu avec les masques. Il va vivre un enfer. Le metteur en scène le prend en grippe. Il devient le bouc émissaire, et ne parvient pas à rentrer dans le jeu. En même temps, quelque chose commence à germer en lui, toutes sortes de folies. Le bel homme qu'il était devient progressivement une espèce de vieille cuisinière gâteuse, une nounou avec un fichu sur la tête. Entre les deux hommes va se nouer une burlesque et grotesque histoire d'amour." Une plongée dans les coulisses de L'Age d'or, le morceau d'anthologie d'Ariane Mnouchkine (1976) : "De toute mon expérience au Théâtre du Soleil, c'est le spectacle qui m'a le plus marqué. Je ne m'en suis jamais remis. J'ai vu un metteur en scène aller jusqu'au bout de son art." En mai 1984, lorqu'il présente son projet à la Commission de l'Avance sur Recette, il obtient un niet catégorique. Les producteurs de cinéma et de télévision qu'il rencontre, en France et à l'étranger, ne sont guères plus coopératifs. Poor lonesome, Caubère. Au fond du trou, il décide de remonter La Danse du diable , et de faire revivre Ferdinand, son alter-ego : "Ce fut l'un de mes plus grands souvenirs d'acteur et j'en garde un souvenir ému. Un spectacle extrêmement jouissif à jouer, comme faire l'amour." A la fin de ce premier article, publié dans Acte 1 Magazine (novembre 1985),mensuel de théâtre, en novembre 1985, il s'en prend vigoureusement à Jack Lang, alors Ministre de la Culture : "Ce qui m'a fait plus de peine c'est la réaction du ministère de la Culture. Ils m'ont répondu de manière très administrative qu'ils étaient sensibles à mes efforts pour faire comprendre le théâtre aujourd'hui, mais qu'ils ne pouvaient rien faire pour moi. Je ne veux pas taper sur ce ministère. La meilleure équipe que nous avons eu depuis longtemps. Depuis Michel Guy. Je suis pourtant furieux de ne pas avoir pu parler avec Jack Lang, ne serait-ce qu'une demi heure, pour défendre mon projet. C'est un homme de théâtre, du théâtre dont je parle. Le Festival de Nancy qu'il a créé, est né avec le Théâtre du Soleil. Du même élan. Jack Lang devrait comprendre ce que je veux faire. Or, j'ai été éconduit de manière honteuse. Je ne vais pas rentrer dans les détails des nombreux coups de téléphone, des tentatives pour le joindre. Je suis peut-être inconnu des producteurs, mais pas de lui. Mon projet Le Roi misère est sain et nécessaire. On doit raconter à une société son théâtre. J'attendais une aide de la part de Jack Lang. Je suis en colère. Je le dis franchement. Je ne peux pas comprendre qu'il ne soutienne pas un film inspiré de L'Age d'or. Parce que je l'ai vu à la fin de la pièce. Et je me souviens de son émotion!"  Et, oh, Miracle, Philippe Caubère, reçoit un appel de Monique Lang,  la toute puissante et "incontournable" femme de Jack : "Allons, Philippe, faut pas parler comme ça aux journalistes..." Une autre aventure va commencer.

Du Roi misère au Roman d'un acteur

Avril 1986. Philippe Caubère revient SEUL en scène, au Théâtre Tristan Bernard (Paris), avec Ariane ou l'Age d'or (1er épisode). Bien qu'il n'en porte pas encore le nom, Le Roman d'un acteur dévoile ses premières pages. Extraits d'un interview paru en avril 1986, toujours dans Acte 1 Magazine.

LES DESSOUS D'ARIANE

Stéphane Vallet : C'est le suite de la Danse du diable ?

Philippe Caubère : Oui, on peut dire cela. C'est une autre époque de la vie de Ferdinand, la suite de cette autobiographie comique et fantastique. Il se retrouve dans une troupe de théâtre bien connue de tout le monde, que l'on n'a pas besoin de nommer. Le spectacle raconte ce que fut la création de L'Age d'or, à la Cartoucherie en 1976. La structure est très différente de celle de La Danse du diable. Si l'on voulait comparer, c'est un peu comme la chambre de Ferdinand, sauf que les personnages ne sont pas imaginaires mais vivants, et que le point central c'est Ariane entourée de ses comédiens. Le thème, ce sont les acteurs et les difficultés de la création collective. Si je m'avance sur la scène c'est vraiment pour en parler. Pas pour interpréter une petite chronique douce-amère qui fasse plaisir à tout le monde et n'inquiète personne.

Une revanche à prendre ?

Pas du tout! Ce n'est pas une revanche, c'est beaucoup plus fort que cela. Je ne crois pas que l'on travaille trois ans de sa vie pour simplement prendre une revanche. Je raconte aux gens une histoire qui m'a boulversé. Une époque de ma vie est morte. J'ai envie de la faire revivre.

Pourquoi un spectacle sur Ariane Mnouchkine ?

Pour avouer des choses que tout le monde sait. Les gens qui ont travaillé avec Ariane Mnouchkine sont tous possédés par cette personnalité vraiment forte et particulière. Comme beaucoup d'acteurs du Théâtre du Soleil, je suis l'un de ses enfants. Un amant aussi, parce qu'elle entretient avec ses comédiens des relations amoureuses...

Vraiment ?

Non, je ne suis pas en train de faire des aveux. Un scoop...! C'est dans sa façon de faire du théâtre. Il n'y a pas de théâtre sans amour. Mon spectacle est un grand chant d'amour. Et de colère aussi. Ariane n'est pas un personnage à l'eau de rose!

Vous brisez des tabous?

Je veux briser le tabou de la démocratie au théâtre. Il ne faut pas continuer à entretenir les gens dans l'idée qu'une troupe de théâtre c'est démocratique. C'est tout sauf cela! On passe de l'autocratie à l'anarchie la plus totale. Il n'ya rien de plus tyranique que la création théâtrale.

C'est-à-dire?

Comme si l'on voulait nous faire croire que l'on peut faire la guerre proprement, sur un beau cheval blanc, ou que dans l'amour on se tient par la main en regardant bien droit l'horizon...La création au théâtre est à l'image de la vie. On raconte pleins d'autres choses à travers cela, sur la façon de vivre en société, sur la sexualité. Il y aura beaucoup de sexe dans mon spectacle. Dans La Danse du Diable c'était complètement transposé dans un univers d'enfance. Là, je parle de cul, tout le temps! La création est aussi un acte sexuel. On trouve là dedans la même origine, les mêmes pulsions. Il y a les moments de frigidité, d'impuissance, et puis ceux où l'on jouit. C'est encore beaucoup plus tabou qu'on ne le croit.

Un spectacle à classer X?

Parfois, ça n'en est pas loin. Dans la deuxième partie, par exemple, il y a une scène très salace, pleine d'obscénité, noire!

Ce n'est pas innocent?

A partir du moment où l'on se lance dans la création, rien n'est innocent. On se jette dans un cyclone. Quelque chose sort de vous qui vous dépasse. Vous êtes entraîné. C'était extraordinaire dans L'Age d'or de voir Ariane. On aurait dit un apprenti sorcier. Elle avait lancé quelque chose et était emportée elle même. J'en garde le souvenir d'une lutte splendide. Un écrivain est seul devant ses tourments, tandis qu'un metteur en scène, ses acteurs le voient.

C'est plus qu'un témoignage?

Un témoignage, avant tout. Une autopsie à vif, comme si j'ouvrais un corps vivant. Cela sera beaucoup plus violent que dans La Danse du Diable. Je raconte une histoire dans laquelle je vis encore. Je parle de gens qui sont mes frères. C'est une vision de comédien, un oeil qui regarde et montre. Comme s'il y avait un espion à l'intérieur, le comédien lui-même!

Vous avez espionné vos "frères"?

Ca, je ne le savais pas. C'est la mémoire qui imprime les choses. Je ne savais pas qu'il y avait tout cela dans ma mémoire...Un acteur est un espion, quelqu'un qui lâche le morceau. Evidemment, les gens découvrent avec horreur qu'ils ont été espionnés, qu'ils ont nourri le serpent dans leur sein. Mais je ne veux pas que le serpent soit méchant. Pas avec eux, en tout cas!

Vous faites de la "provo"?

Il y a un aspect provocateur, mais au sens positif du terme. Je trouve que le théâtre redevient aujourd'hui de plus en plus culturel, installé, bourgeois. Pour certains ce n'est qu'une activité mondaine. Le théâtre de boulevard c'est très bien, puisque cela amène du public, mais ça ne prouve aucune force. Il faut une part de scandale au théâtre. C'est fait pour dénoncer. C'est l'endroit où les choses doivent être dites et représentées.

Vous croyez qu'Ariane Mnouchkine va aimer votre spectacle?

Je ne fais pas cela pour elle, ni pour l'attaquer, ni pour la flatter. Mais j'espère bien qu'elle reconnaîtra quelque chose là dedans.

Votre rapport avec l'écriture?

J'écris comme un acteur, debout! Tout en improvisant avec un magnétophone et un magnétoscope. Pour moi, écrire est totalement lié au fait de jouer.

Vous parlez souvent du théâtre comme d'un épanouissement. Mais le théâtre peut-il aussi tuer?

Probablement, oui. Moi, cela me fait vivre. J'aurais peur de mille choses, mais certainement pas du théâtre, sauf si je m'y ennuyais. Cela m'est déjà arrivé, et c'est horrible. Il faut fuir, très vite, et passer à autre chose.

Vous êtes la même personne sur scène et dans la vie?

J'ose beaucoup plus de choses sur scènes que dans la vie. Je suis terrorisé avant de monter sur les planches, mais quand je joue et que ça marche, je n'ai plus peur. C'est aussi pour cela que je fais du théâtre, par volonté de trouver un moment d'harmonie.

Vraiment pour cela?

Ah, oui. Pour trouver un moment d'harmonie où je me sente à l'aise. J'ai fait La Danse du diable pour chasser une angoisse. Avec ce spectacle, c'est la même chose, pour chasser des malaises qui deviennent tellement forts à un moment donné que la seule solution est de jouer et raconter. C'est peut-être un stade primaire de la création, mais pour l'instant j'en suis tout à fait là. Je fais cela parce que sinon je me sentirais mal.

C'est une thérapie?

De fait, c'est une thérapie. C'est comme la psychanalyse sauf que je ne paye pas, et que je fais payer les gens pour ça (rires). C'est spécial, tout de même. En tant qu'acteur j'ai besoin de m'expliquer et de raconter ma vie en public.

Stéphane Vallet

Iconographie in Site Philippe Caubère

Ariane de Philippe Caubère, encore les 23, 27 et 29 juillet.

Ferdinand, les 22, 24, 28 et 30 juillet 2005.

FEUILLETON

Même les pitbulls pleurent 7

La nuit recouvrait son visage.

Jérôme Moulinier enfonça un bonnet sur sa tête.

L'obscurité l'enveloppait, il marcha longtemps, à l'aveuglette.

Depuis qu'il avait découvert le corps de Cathy, il était en ETAT DE CHOC.

Disparaître.

Se PERDRE dans la foule.

Ville hostile.

Aussi peur des hommes que des chiens. 

Surtout, ne pas rentrer chez lui.

Les keufs devaient l'attendre, ou les gars de la fourrière.

On l'accuserait du CRIME.

Il sentit une ombre glisser derrière son dos.

La faucheuse.      

Novak était mort.

Et puis Cathy.

Il n'y avait plus que des morts autour de lui.

Bientôt, ce serait autour de Boby.

Stéphane Vallet

A suivre...

FEUILLETON

Même les pitbulls pleurent 6

L'angoisse le reprenait de plus belle. Jérôme Moulinier avançait presque en déséquilibre.

Cathy habitait un immeuble de cinq étages.

Avec un peu de chance, il la surprendrait chez elle.

Il avait gardé les clefs de son appartement.

Il la supplierait de rester avec lui.

La rue était déserte, pas l'ombre d'un pitbull.

Jérôme Moulinier aspira une dernière bouffée, qu'il laissa s'imprégner longtemps dans ses poumons. Les volutes de fumée bleue disparurent à l'intérieur de lui. Il jeta négligemment le mégot sur le trottoir. Et composa un numéro sur le digicode.

Lourde porte en fer forgée.

Odeur de salpêtre.

Troisième étage.

Porte droite.

Souffler, juste un instant.

La porte était entrouverte.

Il frappa trois coups secs.

Toc, toc, toc.

Pas de réponse.

Il pénétra doucement à l'intérieur de l'appartement. Appela Cathy d'une voix inquiète.

Pas de réponse.

Ses doigts tremblaient.

Il appela, encore une fois.

Pas de réponse.

Il s'approcha de la chambre, distingua une forme allongée sur le lit aux draps tachés de sang, une forme qui n'avait plus rien d'humain.

Il gerba sur le tapis.

Cathy avait été dévorée par un chien.

Stéphane Vallet

A suivre...

OBJECTIF 2007

JOSE, FAUCHEUR DE MOUSTACHE

Est-ce que José y pense, le matin en se rasant la moustache ?

Même s'il ne le dit pas encore, on sent qu'il songe à se présenter. La politique et le jeu de l'égo l'ont toujours titillé. A la question de Eric Hacquemand, dans Le Parisien du 17 juillet, qui lui demandait s'il serait candidat en 2007, il a manié la langue de bois comme un vrai pro : "Les idées d'abord. Le choix des hommes viendra après." Et s'il la rasait, pour de bon ?

S.V.

FEUILLETON

Même les pitbulls pleurent 5

Une jeune stagiaire, torse bombée, triait les dépêches.

Elle portait un tee-shirt orange, très moulé, qui soulignait les courbes de ses seins, lourds et fermes à la fois.

Salle de rédaction presque déserte. Un homme de ménage, en blouse, passait l'aspirateur.

Ecrans de télévisions, accrochés aux murs.

Images du monde, guerres, attentats.

Et puis cette révolte, dans un chenil.

Jérôme Moulinier bloqua la télécommande sur un film X.

Scène de zoophilie.

Une femme faisait l'amour avec un chien.

Son visage déformé par l'orgasme.

Il coupa l'image.

Boby le Rédacteur sniffait une ligne sur le rebord de son bureau.

Sous la table le pitbull roupillait, en ne ronflant que d'un oeil.

- Eh, vieux, dit Jérôme Moulinier, comme s'il causait à un vieux pote. J'ai un SCOOP.

- Toi, un SCOOP ? répondit Boby en relevant péniblement la tête. Ca serait bien la PREMIERE fois.

-C'est d'la BOMBE. Une interview de NOVAK...

- NOVAK, tu rigoles, ou quoi ? Il vient de se faire SAUTER LE CAISSON ! Tu lis pas les canards ?               

- Justement, DUCON. Il me l'a donné JUSTE avant. C'est son TESTAMENT...

Jérôme Moulinier sortit un magnétophone minuscule et le posa sur le bureau de Boby.

Il appuya sur la touche PLAY.

- Décevant, dit Boby en allumant une cigarette. C'est à cause de toi qu'il est MORT. Tu lui a donné le blues avec tes questions à la con !

- Tu l'as PRENDS, ou quoi, l'INTERVIEW ?

Boby prépara deux lignes sur la couverture glacée du dernier Paris-Trash avec Kylie Minogue NUE en couverture.

Il lui en proposa une.

Jérôme Moulinier refusa poliment.

Boby sniffa les deux lignes.

- Tu en laisse pas une pour ton chien ?

Le pitbull s'était réveillé. Il s'avança vers Jérôme Moulinier en grognant.

- Couché WARRIOR !

Le chien retourna se coucher au pied de son maître.

Il continuait à mâter Moulinier.

Oeil mauvais.

- Nouveau, ce clebs ?

- Ouais, dit Bobby. L'autre, je l'ai bouffé.

- Très drôle... Je croyais que tu te contentais de les baiser.

- Tu me l'apportes quand, ton papier ?

- Je te l'apporte quand tu auras payé.

- Vois ça avec le directeur financier. Il te feras une avance.

- Non. JE VEUX DIRE quand tu auras payé pour CATHY.

Jérôme Moulinier tourna les talons de ses baskets.

Et quitta la salle de rédaction en aboyant intérieurement.

Comme un pitbull.

Stéphane Vallet

A suivre...

ENFANCES

Tout avait commencé au début de l'été. Le soleil brûlait la peau des baigneurs fatigués. Les petites filles portaient des jupes à carreaux. Et leurs pères étaient des marins qui naviguaient en eaux troubles. Elles ne se déplaçaient jamais seules, toujours sous la garde d'une nounou espagnol et d'un berger allemand. Lorsque j'essayais de m'approcher, le chien montrait ses crocs. A moins que ça ne soit la nounou. Je ne sais plus très bien.

Stéphane Vallet

ELECTRO PIMENTE

AU COEUR DU BEAT

C'est d'la bombe, bébé ! La toute première fois que j'ai vu Beauty & the Beat (BAB) en concert, c'était le 26 avril. Encore tout retourné. Carmen, la chanteuse, avait électrisé la Scène (Paris). Avec sa crinière, sa présence, sa beauté animale, accompagnée de musicos grandes pointures (guitare, clavier), déjà tout d'une grande dame (incroyable présence scénique !) de l'electro-soul :  une "voix suave et déchirée sur une musique tout en beats effrontées, looping de machines et de vrais intruments."

"Un répertoire aux influences diverses, tour à tour R & B, soul 70's, House ou Funky. Des propos humanistes, qui nous parlent d'amour, de fraternité, de révolutions et de libre-pensée, dans lesquels la légereté cotoie le tragique, ou le français et l'espagnol répondent à l'anglais dans un message universel." A découvrir, de toute urgence.

S.V.

Canal Opus, 167, quai de Valmy, Paris 10. A partir de 20 heures (concert à 22 heures). PAF : 10 euros. 23 heures : soirée AFRODIZYAC, avec DJ JEF.

POEME

Les invisibles

- Regarde Em ! Regarde donc, putain, que je te dis de jeter tes yeux là, sur le vice absolu du cercle fruste et plat, nous sommes dedans, Em, et rien ne bouge. Regarde la courbe verte, regarde la fluorescence de notre insignifiance, et nos silhouettes comme des ombres d'une malnutrition sentimentale, on ne voit que nous quand on est seul dans la chambre à se voir dans le verre de la fenêtre ouverte... Nous ne sommes rien, Em ma certitude presque... Hébétée, Em, nous sommes les âmes grasses du corps d'un homme et, ne serait la chair qu'ils ne peuvent nous ôter, nous serions des cohortes d'invisibles abrutis, incapables de se faire voir et de se voir eux-mêmes...Tu sais, quand finiront la soif et la faim, on va sortir de l'illégitime détention sociale à coups de bombes incendiaires d'artisan et de rapines, et on va bouffer, vraiment, et puis boire, boire jusqu'à tomber. A quoi on trinque, Em, Em de toujours mon ami, à quoi on trinque, ce soir ? Va-t-on te libérer ? Est-ce juste que tu vas sortir et briser quelque chose, un crâne, un verre, un espoir, ouais, quelque chose ? Tu vas casser une vie ? Qu'est-ce qu'on va fêter braillards ? On n'a qu'à accueillir nos vagues ou bien nos grandes tempêtes, celles qui s'achèvent, on n'a qu'à recueillir nos enfants ! Bois, Solide, bois comme moi, on va se casser la gueule, on fête nos retours et nos allers... Se souvenir de choses belles et de plaisirs, simples ? Saloperies, Em, saloperies, c'est de la crasse, les choses belles des beaux gens, c'est de l'ennui... Nous contre eux, nous sommes cette force terrifiante de l'histoire qui peut brûler puis s'éteindre à tout instant, selon la houle, crever la peau de tel gros porc, celui-là ou bien un autre, peut-importe, tu sais, Copain, seule la vengeance compte... Et aussi rendre la monnaie sans arrière-pensée pour l'homme en général... On va aller au bout du nord, Em mon amertume, là-bas, au bout du nord, je te le dis, et à même la terre rase, je t'emmènerais boire la bière d'ancêtre et t'abreuverai comme celui qui se serait évadé de tel pénitencier de la côte normande parce que, échappé de la cage, repoussant la bête dans le haut de la colline, pierres boues branches, la poisse de la vie suée dans le combat à chaque ultime mobilisation de tes jambes de fer pleines de rage et de liqueurs sèches, et la lâcheté souillant l'offensive, un peu de faiblesse, la tienne, la mienne, et celles de tous les autres morts une première fois étant à peine nés... Tu es comme le sang, Em, tu comprends ? Tu es comme le sang qui ne dit jamais merci, insatiable, et je ne te vois que liquide. Tu es le courage, Em, le courage et la crainte...

Mathieu Diebler

FEUILLETON

Même les pitbulls pleurent 4

Les locaux de Paris-flash, magazine culturel, donnaient sur une petite cour intérieure pavée, que la concierge entretenait au karcher et à l'eau de javel.

Des bacs à fleurs, dispersés comme dans un jardin, barraient en corolle l'entrée du journal.

Jérôme Moulinier était en avance, comme d'hab, toujours peur que personne ne l'attende.

Il se réfugia dans un bar, face à une imprimerie où dormait un chat noir en vitrine.

Accoudé au zinc, il plongea son nez dans Le Parisien, pour éviter le regard des autres.

Il alluma une cigarette. Ses doigts tremblaient.

Il aperçut la silhouette dégingandée de Boby, son long manteau au cuir râpé, ses pompes en croco et son pitbull au collier incrusté de diamants.

Cathy n'était pas avec lui.

Jérôme Moulinier le suivit du regard, comme un chien qui a repéré sa proie.

Il savoura l'instant.

Des stratégies s'échafaudaient dans son cerveau.

Il prendrait son temps, comme pour une vieille vengeance.

Il avait toute la mort devant lui.

Un café, une autre cigarette.

Stéphane Vallet

A suivre...