Les 400 couples de François Truffaut, Par G Ciment, S Fievez et S Vallet, Agence culturelle, 1988
"Ni avec toi, ni sans toi". Cette épitaphe qui aurait si bien convenu à Mathilde (Fanny Ardant) et Bernard (Gérard Depardieu) dans La Femme d'à côté, résume à elle seule la thématique amoureuse des films de François Truffaut. Sous le badinage et la légèreté, se glisse l'idée du couple impossible à incrire dans la durée. Dans ce cinéma de l'errance affective, les personnages masculins semblent toujours en fuite, avec des désirs en désordre dans la tête. Leurs relations aux femmes n'en sont que plus immatures, et c'est de cette agitation chronique, de cette enfance perpétuelle que naissent Les 400 couples.
Les 400 couples, c'est l'histoire d'un choix impossible. L'amour qu'il faut vivre vite pour en garder l'ivresse, comme ces cigarettes que l'on fume jusqu'à s'en bruler les doigts. Il suffit d'un regard, d'un geste, d'un sourire, et c'est l'explosion des sens et des sentiments. "Pourquoi me touchez-vous?" demande Muriel (Stacey Tencheter) à Claude (Jean-Pierre Léaud). "Parce que vous venez de la terre et cela me plaît."
(...)
Stéphane Vallet